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Temporalisation du temps
1 Dans l’enquête poursuivie sur la temporalisation du temps, le séminaire de cette année
a ouvert la question de la croyance en l’Histoire. Croit-on encore en l’Histoire ? Y croit-
on comme on y a cru à partir du XIXe siècle : avec la même force et la même foi ? Elle
est devenue une évidence, on s’est mis à la pratiquer méthodiquement, avec l’ambition
de la hisser au rang de science, sur le modèle des sciences de la nature. La littérature
s’en est vivement emparée, le roman s’est donné pour tâche d’écrire ce monde nouveau
traversé par l’Histoire. Prenant alors la conscience de sa puissance, on s’est trouvé saisi
par sa force d’entraînement, jusqu’à y reconnaître une figure nouvelle du destin. Ses
avancées ont suscité la révérence, sa capacité à broyer des pays et des vies a soulevé
l’effroi. À la fin des années 1940, Mircea Eliade s’en prit à ce qu’il nommait la « terreur
de l’Histoire ». Tout un temps, on s’en est remis à son tribunal, on l’a convoquée sur
d’innombrables champs de batailles, elle a justifié ou condamné les politiques les plus
opposées. Combien de discours, lyriques ou réalistes, n’a-t-elle pas inspiré ? Combien
d’ouvrages en ont traqué les secrets (livres d’histoire, romans historiques, romans) ?
Combien  de  traités  philosophiques  ont  entrepris  d’en  découvrir  les  lois  ou  d’en
dénoncer les pseudo-lois ? Combien de Clios peintes ou sculptées sont venues, plus ou
moins songeuses, trôner dans des bâtiments publics ?
2 Peut-être le signe le plus net de la mise en cause de la croyance en l’Histoire, celle du
concept  moderne  d’histoire,  s’est-il  manifesté,  dès  1945,  avec  le  tribunal  de
Nuremberg ? Là, pour la première fois, en effet, les vainqueurs ont pris la décision de
juger l’Histoire. Elle se trouvait déchue de sa fonction de tribunal du monde. Par la
définition du crime contre l’humanité, qui introduit dans le droit la temporalité inédite
de l’imprescriptible, la vieille Clio de Péguy devient une justiciable, presque comme les
autres. Voilà qu’elle a des comptes à rendre : aujourd’hui et demain encore. Ce que ne
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pouvait imaginer Péguy, elle ne peut se contenter de « tromper » le temps. Car ceux qui
la font sont moins responsables devant elle qu’ils ne deviennent responsables d’elle : de
ce qu’ils ont fait, de leurs crimes.
3 Un tel bouleversement ne pouvait manquer de retentir, de proche en proche, sur le
faire de l’Histoire lui-même. S’il  ne peut être tenu pour directement responsable de
l’histoire,  de  quoi  l’historien peut-il  être  dit  responsable ?  Doit-il  se  rapprocher  du
juge ? Faire, parfois, fonction de juge d’instruction, témoigner en justice, se muer en
expert ? Ou bien, dira-t-on, en retrouvant l’ancienne formule de Denys d’Halicarnasse,
que  l’histoire  est  une  « philosophie  à  partir  d’exemples » :  une  philosophie  morale
illustrée ?  De  même  qu’on  a  vu  se  développer,  dans  les  années  1980,  la  notion  de
vicarious witness, celui qui est un témoin, non pas direct, mais de second degré, délégué
ou de substitution, l’historien devient-il, lui aussi, un témoin de témoin ou, de façon
plus large, un délégué auprès de ceux auxquels il s’adresse ? En tout cas, de l’inédit qui
s’est  ouvert  à  Nuremberg,  il  aura fallu plus d’un demi-siècle  pour que se  déploient
toutes  les  transformations  dont  il  était  porteur  et  que nos  sociétés  en prennent  la
mesure.
4 Invité à l’École, José Otâvio Nogueira Guimarães, professeur à l’Université fédérale de
Brasilia, a donné un séminaire sur la récente commission Vérité (créée fin 2011), qui
doit se pencher sur les atteintes aux droits de l’homme commises entre 1946 et 1975.
Notre  collègue  Florent  Brayard  a  présenté  certains  aspects  de  son  dernier  livre
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